Вчера скончалась Ада Якушева.
Наверное, многие помнят ее песни «Вечер бродит по лесным дорожкам» и «Ты – мое дыхание». Конечно, у нее было еще много песен, но эти – самые-самые.
Ада Якушева родилась 24 января 1934 года в Ленинграде. Её отец погиб во время Великой Отечественной войны. В детстве Ада училась музыке по классу виолончели, но музыкальную школу не окончила. В 1952 году поступила в Московский педагогический государственный институт им. В. И. Ленина на факультет русского языка и литературы, где училась одновременно с будущими бардами и поэтами Юрием Визбором, Юлием Кимом, Юрием Ряшенцевым, писателем Юрием Ковалем, а также с режиссёром Петром Фоменко. Ничего себе, педагоги!
Якушева вышла замуж за Визбора в 1958 году, родила от него дочь Татьяну. Их союз распался. В 1968 году она вступила в брак с радиожурналистом Максимом Кусургашевым. Взяла его фамилию, так что по паспорту она была Ариадна Адамовна Кусургашева.
Но для истории авторской песни важны отношения Визбора и Якушевой. Вот что вспоминала она.
«О, Боже мой, какое горе
Любить такого трепача! -
такие строки я написала, когда положила на Визбора глаз. А у него всегда была огромная толпа воздыхательниц. Но что толку ревновать такого человека? Хотя поводов было предостаточно. Юра всегда жил по своим непредсказуемым законам. От любвеобильности Визбора я все же настрадалась. «Легкость» наших отношений как бы подразумевалась сама собой: разве могут два поэта спокойно жить рядом друг с другом? Обладая неуемным чувством юмора, Юра очень любил выражение нашего общего друга Зиновия Гердта - «три жены тому назад», которое вполне достоверно определяет этапы его жизненного пути. Удрал к другой юбке
- Якушеву называют музой Визбора. И ваше с ним расставание покрыто завесой тайны…
- Первой музой, может, я и была, потом у него почему-то появились другие. Сама не могу понять, как все произошло. Он то уходил, то возвращался. Удрал, короче, к другой. Очень уж влюбчивым был. Бегал от одной юбки к другой, как мартовский кот. Но, несмотря на все эти уходы-приходы, между нами всегда оставались светлые отношения.
Поженились мы в 1957 году. Юре всегда по-благородному хотелось, чтоб все было законно. У меня даже когда-то была его фамилия. Со всеми своими женами Визбор сочетался законным образом. Кто какая из них по счету, я уж и не помню. Актриса Женя Уралова, у которой от Визбора осталась дочь Аня, кажется, вторая. С Ураловой он вместе снимался в фильме «Июльский дождь». А Нина Тихонова, выходит, - третья. В промежутке между ними была, кажется, еще какая-то художница, забыла вот только ее имя».
Ты – мое дыхание,
Утро мое ты раннее.
Ты и солнце жгучее
И дожди.
Всю себя измучаю,
Стану я самой лучшею,
По такому случаю
Ты подожди.
Подожди, себя тая,
Самой красивой стану я,
Стану самой умною
И большой.
Сколько лет все думаю:
«Как бы поймать звезду мою».
А звезда – рюкзак на плечи
И пошел.
Ты моя мелодия,
Ты – вроде ты и вроде я.
Мой маяк у вечности
На краю.
Спросят люди вновь еще:
«Ну, как ты к нему относишься?»
Я тогда им эту песню
Пропою,
Что:
Ты – мое дыхание,
Утро мое ты раннее.
Ты и солнце жгучее
И дожди.
Всю себя измучаю,
Стану я самой лучшею,
По такому случаю
Ты подожди.
1966
Снова твоё бесконечное «жди»
Белой дорогой мне в окна глядит,
Снегом о снежный стучится настил.
Я не хочу, чтобы ты уходил.
В снег не хочу и в жару не хочу
Я прислоняться к другому плечу.
Хватит ли сил мне, не хватит ли сил,
Я не хочу, чтобы ты уходил.
Мне всё равно, сколько лет позади,
Мне всё равно, сколько бед впереди.
Я не хочу, чтобы ты уходил.
Не уходи или не приходи…"
«Визбор часто повторял блоковское утверждение, что «только влюбленный имеет право на звание человека». И могу засвидетельствовать, что в подобном состоянии он пребывал постоянно. Подозреваю, что он пытался вылепить цельный образ идеальной для него женщины. И скульптурной этой работе не видно было конца. Когда на свадьбе моей старшей дочери собрались все три жены Визбора — я, Женя Уралова и Нина Тихонова, — я поделилась этими наблюдениями, и они, кажется, согласились со мной".
Но все же это Якушевой Визбор посвятил романс «Ты у меня одна».
Ты у меня одна,
Словно в ночи луна,
Словно в году весна,
Словно в степи сосна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Нет за туманами,
Дальними странами.
В инее провода,
В сумерках города.
Вот и взошла звезда,
Чтобы светить всегда,
Чтобы гореть в метель,
Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь
У колыбели дочь.
Вот поворот какой
Делается с рекой.
Можешь отнять покой,
Можешь махнуть рукой,
Можешь отдать долги,
Можешь любить других,
Можешь совсем уйти,
Только свети, свети!
1964
Эта песня написана уже второй жене, но, наверное, ее можно отнести и к Аде Якушевой.
Когда в мой дом любимая вошла,
В нем книги лишь в углу лежали валом.
Любимая сказала: «Это мало.
Нам нужен дом». Любовь у нас была.
И мы пошли со старым рюкзаком,
Чтоб совершить покупки коренные.
И мы купили ходики стенные,
И чайник мы купили со свистком…
С тех пор я много берегов сменил.
В своей стране и в отдаленных странах
Я вспоминал с навязчивостью странной,
Как часто эти ходики чинил.
Под ними чай другой мужчина пьет,
И те часы ни в чем не виноваты,
Они всего единожды женаты,
Но, как хозяин их, спешат вперед.
Один за одним уходят из жизни шестидесятники – наши родители, а чьи-то бабушки и дедушки. С ними уходит их искренность, доброта, умение довольствоваться немногим, но много работать, требовать с себя, а не с других. Жаль, их будет очень не хватать. Берегите тех, кто еще с нами.
Ада Якушева умерла на руках у своей дочери. Ее жизненный путь завершен. Теперь она навсегда молодая, красивая, задорная, любящая, мнящая. Единственная.